第2页（第1页）
&1dquo;告诉我，”九爷温和的声音从头顶覆盖下来，&1dquo;为什么要喊爸爸？”
&1dquo;不知道。”小如不明白自己为什么要说不知道，但事实上他就是这么说了。
一：初入牢房（2）
&1dquo;令尊也被关进了牢房？”
&1dquo;没有。”
&1dquo;他的牢狱之灾从何而起？”
&1dquo;我喊错了。”
&1dquo;不能错。”九爷一声长叹说，&1dquo;做人什么都能错，就是不能喊错爸爸，不能，绝对不能。”
小如感到头上的手掌开始摩挲，九爷继续提问，&1dquo;好了，告诉我，令尊是何时进宫的？”
&1dquo;没有。”小如自己的声音空洞无物，&1dquo;他真的没有进来。”
&1dquo;不能撒谎，一个读书人怎能撒谎呢？”九爷弯下腰，小如的耳轮感受到一股温热的气息，灌进耳朵的声音却是轻悄的：
&1dquo;我知道你是个大学生，一切我都感觉到了，凭着某种隐秘的节拍。”
小如意识到手心有点潮湿，估计是冒汗了，他嗫嚅着，想说什么却又不清楚自己应该说什么。
&1dquo;要经历。”九爷抽开摩挲小如头顶的手掌，改为托住他的下巴，&1dquo;你看着我的眼睛，我有重要的话跟你说。人生不是学习出来的，也不是想象出来的，更不是谈论出来的，而是经历出来的。只有经历过的人才能说实话，只有说实话的人才能活在真实中。你的如意算盘打错了，错在哪里？让我来告诉你，父子不同房是看守工作的基本常识，连这都不懂，你的苦日子就没有尽头。”
九爷转身悠悠地走了，低下头若有所思，在靠近墙壁的地方停了下来，看都没看墙一眼，再转过身，重盘腿坐下。
年轻人双脚一伸站直了，老人往前挪了挪，把干瘦的臀部掉转过来，好让年轻人抬起一条腿踩上去。年轻人捏捏小如弱不禁风的肩膀，吊起三角眼苦笑：
&1dquo;看你的鸟样子跟麻雀似的，还摆起牛脾气来了。小鸟，你他妈的一个人能对付吧？”
一个尖嘴猴腮的小伙子嘣地跃到跟前，手指节压得咔咔响，摩拳擦掌说：
&1dquo;牢头，是不是先叫他&1squo;披麻戴孝’？”
小如不明白&1dquo;披麻戴孝”是什么意思，却明白了骑人的这一位是牢头。
&1dquo;放你妈的狗屁，”牢头飞起踩在老人臀部上的脚，踢向小鸟的裆部，&1dquo;今天是什么日子，啊？除夕夜。又不是你死了爹娘。”然后牢头又给小鸟一个耳光：
&1dquo;我看你狗日的是活腻了。”
老人将牢头驮到九爷身边，挨了耳光的小鸟不敢用手去抚摸，只是耸起肩膀碰了一碰脸孔，然后拍拍小如的头，努嘴指墙说：
&1dquo;先背监规吧。”
小如的一颗心总算回到肚子里，尽管还在活蹦乱跳。他抬起头，对面整堵墙果然印有字体硕大的《监规》，是用油墨透过刻好的塑料底板刷上去的，画之间断断续续，是公共厕所里张贴治疗性病广告的那种字体。《监规》之下、通铺之上形成的夹角摆了一排叠好的被子，被子上的人坐姿各异，喜悦的表情却极其相似。小如面对《监规》，他们面对小如。他们坐在被子上，小鸟蹲在通铺上，小如站在水泥地上。现在，小如弄清楚了牢头与九爷所处的角落是全号房最暖和的位置。
丢了鞋的那只脚把刺骨的寒冷传遍全身，好像刚刚丢了鞋，其实鞋在路上就丢了。小如抬起赤脚去另一只脚的裤管上蹭蹭，慢慢落到有鞋的脚面上，这样就暖和多了。身体却为此失去平衡，于是，小如顺理成章地将上身靠上墙。
观众们沉下脸来，露出饿狼一般的凶光。小鸟注意到了大家的不满情绪，倏地起立，小如不知道将要生什么，凭直觉恢复了立正的站姿。但是来不及了，小如的眼前横扫过一股劲风，他的头被吹到一边，左脸的肌肉似乎被撕去，他看见自己仅存的一点尊严落在地上摔得粉碎。小如重面墙，小鸟挥起拳头咬牙切齿：
&1dquo;给我大声念。”
&1dquo;看守所是无产阶级专政机关。为了保证看守所的安全，保障监管工作有秩序地进行，根据中华人民共和国刑法、刑事诉讼法及中华人民共和国看守所条例的有关规定，特制定本监规，在押人犯要严格遵守。”
小如挨了耳光的左耳轰鸣不止，感觉自己的话从右耳进去又从嘴巴出：
&1dquo;一、必须服从管理教育，不准抗拒、阻碍管教人员和武装民警依法执行职责。二、&he11ip;&he11ip;”
九爷依旧在盘腿沉思，牢头却忍不住了，他四脚着地像猫那样伸了个懒腰，打了个滚之后起身吹响乐陶陶的口哨。他迈着碎步颤过来，在小鸟的脸上拧了一把，不过动作柔和了许多：
&1dquo;我再问你一遍，今天是什么日子？”
&1dquo;年三十夜。”小鸟回话时全身都绷紧了。
&1dquo;这就对了，”牢头皱起眉头说，&1dquo;难道就让我们来的难友这样过除夕吗？太不负责任了吧。”
牢头的话赢得了一片掌声，有人说：
&1dquo;牢头，你亲自出节目吧。”
一：初入牢房（3）
牢头说：&1dquo;小鸟，你没学会招待客人吗？看来天生是坐牢的贱骨头。”