第2页（第1页）

  一个穿着果绿色毛线裙装的小女孩从座位上站起来，兴奋地打量着剧场上方悬挂的海星、贝壳和章鱼。

  「妈妈，你看，派大星！」

  小女孩的妈妈急忙把她拽回到座位上：「嘘！不要吵到别人，马上就开场了。」

  这是个与我年龄相仿的女人，外表斯文，戴着朴素的黑框眼镜。她一边说着话，一边还环视四周，看自己的女儿是否妨碍到了别人。我和她的目光在空气中相交，她对我报以充满歉意的微笑，我也笑笑，移开了视线。

  然后，我就看到了他。

  杨乐捧着一大份爆米花和可乐，正挤过第四排的观众，向那个戴着黑框眼镜的女人靠拢。他的额头上有细密的汗水，微圆的脸上泛着淡淡的油光。看得出，他的移动是非常艰难的。在座椅和大腿之间的缝隙中，杨乐不得不收起已经微凸的腹部，一边竭力避免可乐泼洒出来，一边向那些被迫收起双腿的观众点头致歉。

  头稀少、身材走形的杨乐终于和自己的妻女团聚。戴着黑框眼镜的女人似乎颇有怨言，小女孩倒是非常开心，伸手从纸盒里抓起爆米花往嘴里塞，同时指着那只巨大的金色海星让他看。

  杨乐的脸彻底暴露在光线中。他顺着小女孩手指的方向看着海星，做出夸张的惊叹表情。在那一瞬间，我想起了一个面部棱角分明，有着细长眼睛和温暖笑容的少年。

  我坐在阴影里，看他笨拙地迎合着女儿的手舞足蹈，感受到岁月的锋刃在肢体上切割的阵阵剧痛。直到剧场里的灯光一下子暗淡下来，黑框眼镜女人把他们拉回到座位上，《海的女儿》开场了。

  小人鱼托着腮，一脸神往地听着姐姐讲述海面上的景色。

  小人鱼奋力把王子托向岸边。

  巫婆说：「你会变成水上的泡沫。」小人鱼的脸色惨白：「我不怕！」

  小人鱼从剧痛中醒来，浑圆修长的鱼尾已经变成一双美丽的腿。在她面前，是满眼关切的王子。

  我抓起皮包，迅起身，在抱怨声中离开了座位。

  我只能逃走。因为我怕他会对那个小女孩说：「我曾经是那个王子。」

  但是，走到门前的时候，我还是忍不住回头向舞台上望去。小人鱼和王子翩翩起舞。丝绸和细纱织就的白色长裙。双腿妖娆，裙裾飞扬。

  夜色初降。我和我的车在公路上飞驰，灯火通明的城市在眼前徐徐展开。偶尔，我会看到孩子牵着父母的手，在路边一跳一跳地走。他们是否幸福不得而知，但是我知道，我的苦难如同面前这条看不到终点的公路一般，没有尽头。

  人鱼公主们，你们距离天国的路程，不过三百年。我的每一颗眼泪，会加增每一天。

  我握紧方向盘，脚下用力。黑色的车身，越迅地融入这黑夜中。

  美丽的小人鱼，请在空中为每一个笑容歌唱。

  我的哑巴孤儿，不要害怕，这座城市，就是你的海洋。

  第1章消失的女孩