第41页（第1页）

  我起床踱到阳台，打开窗户。

  潮热的水汽扑面而来。

  ——夏天的雨为什么是热的呢？

  黏黏腻腻地扒在皮肤上，又一点一点渗进毛孔里。

  不知不觉间，心脏都被密密麻麻地包裹。

  几欲窒息。

  却又不舍这份温热。

  这种感觉，很像他。

  像我靠近他时一样……

  哗啦——

  雨骤然大了。

  哗然雨声间，男女清脆的说笑很突兀。

  我垂眸，看见一对小情侣正往对面楼里走。

  高大的男孩一条胳膊紧揽怀里的姑娘，另只手撑着的伞也完全偏向她。

  冒雨约会，他们衣裙尽湿。

  看不清脸，也能感知他们的满足和快乐。

  哗啦啦——

  雨更大了。

  成柱的雨在水泥地上不间断地砸出水坑。

  我连忙关窗，但还是被雨水扑了满脸。

  这样的雨势，让我想起那一天。

  ——在大雨中意外现身的男人，载我上了他的车。

  被淋湿的白色短袖紧紧扒在强健的身体上，将他的每一条肌理都清清楚楚地展示给我……

  眨眨眼切断思绪，我抹了把脸上的水，转身往房里走。

  目光却在略过晾衣架时顿住。

  衣架角落，挂着一条早已干透的奶黄色毛巾。

  我只用过这条毛巾一次——从湿透的男人手里接过来，拭掉脸上和胸前的湿润……

  眼睫微颤，我抬手取下毛巾。

  像上次一样，将绵柔的软料贴上前额。

  一圈，两圈。

  毛巾轻轻摩挲至眼皮，我闭上了眼。

  雨还在下。