第37页（第1页）

  “关于这点，如果你允许的话，我可以给你上一节人类学课。在巴斯坦地区，没有经过洗礼就夭折的孩子是埋葬在自己家附近的。”

  这时，阿麦亚侧了侧身，看向公墓大门。她感到公墓栅栏后的灌木丛中有人，她直了直身子，确定看到了一个熟悉的身影。

  “是谁？”约南在阿麦亚身后问。“弗雷迪，我的姐夫。”

  弗雷迪红红的眼睛被大大的黑眼圈包围起来，这让他憔悴的脸看上去更加暗沉。阿麦亚向栅栏走了两步，但是弗雷迪立马消失在枝叶当中。这时天空开始下起雨来。小镇上的人纷纷撑起雨伞，躲到雨伞下面，这让拍摄工作变得更加艰难。阿麦亚看到蒙特斯站在安妮的父母身边。蒙特斯向阿麦亚打了声招呼，像是想说些什么，可是阿麦亚做了一个手势让他闭嘴。

  安妮的父母年纪大到了几乎可以做安妮的祖父母了。当他们几乎已经放弃了要小孩儿，想要去收养一个小孩儿的时候，安妮降临了。从那时起，安妮就成了他们生活的全部。很显然，安妮的妈妈病了，她没有哭泣，一直站着，身子几乎靠在另一个女人身上，也许那是她的小姑子。阿麦亚从小就认识她们，只是不知道她们是亲戚。小姑子用臂膀搀扶着她，眼睛则望着安妮的棺材和敞开着的墓坑之间的某一空白点。安妮的爸爸哭了，他走向前，不停地摸着女儿的棺材，仿佛害怕失去与女儿之间唯一的联系。他粗暴地推开所有想要帮忙的人。人们递过来雨伞，想要为他遮雨，但都是徒劳的。他脸上的泪水和雨水交织在一起。当安妮的棺材下葬的时候，他被迫放开了摸着被雨淋湿的棺材的手，他就像一棵被砍倒的树木一样，晕倒在砾石道路中的积水坑里。

  安妮的爸爸深深触动了阿麦亚的心。他不愿放开女儿的棺材，因为棺材代表着女儿的手。阿麦亚作为警探，不应该在案件中夹杂任何私人感情，但是这种强烈的爱冲垮了这人为识立的情感屏障。安妮爸爸的手摧毁了她情感的堤坝，浩瀚如海洋的恐惧、焦虑以及没能成为人母的失落情绪决堤而出。她被情感的潮水击倒，不得不后腿了几步，走到十字架前，试图掩饰她的不自在。安妮爸爸的那双手，就是他与孩子之间的联结。虽然几年来她一直试图怀孕，但是她并没有像她的朋友或姐妹一样，那么对小孩儿着迷。她从不会盯着抱小孩儿的母亲看。但是每当看到牵着孩子小手走在大街上的母亲时，她都会怀疑自己丧失了这种权利。牵手这个亲密的动作意味着保护和信任，她知道自己可以比其他人给予更多的保护和信任。爱、给予和信任代表了母性，可她至今没能当上母亲，也许永远都当不了母亲，她永远丧失了牵着孩子小手的荣誉。她多么想要成为母亲，在另一个孩子身上弥补她未曾有过的快乐童年，弥补自己病态的母亲从未给过她的爱。

  迈克·柯里昂：电影《教父1》《教父2》《教父3》中的美国本土黑手党柯里昂家族的领，是第二任“教父”。他继承了他父亲维托沉着、冷静、精明、坚强的性格，从而带领家族走向辉煌。

  比塞塔：西班牙在2oo2年欧元流通前所使用的法定货币。

  皮埃罗：《皮埃罗》是18世纪法国画坛最具影响力的代表人物华托的名作之一。皮埃罗是整幅画的中心人物。

  第18章

  下葬仪式结束之后，雨停了，参加葬礼的人纷纷散去。山谷上方的天空布满了厚厚的乌云，笼罩着巴斯坦河河岸。乌云逐渐飘散到小镇街道上空，使街道看起来更加悲伤凄凉。几乎快冻僵的阿麦亚在蛋糕工坊前站了一会儿，直到姐姐弗洛拉走过来。

  “啊，警探女士！光临寒舍真是我的荣幸！”弗洛拉用嘲讽的语气说道，“你现在不应该在到处抓凶手吗？”

  阿麦亚笑着用手指指着弗洛拉说：“这正是我在这里的工作。”

  弗洛拉停下来，手中拿着钥匙，似乎很感兴，又似乎感到惶恐。“这里，凶手在艾利松多镇？”

  “是的，就是这里。凶手通常是认识死者的。如果我们只有一起案件，那……但是我们已经有三起案件了。我确定凶手应该是这里的人或附近村镇的人。”

  她们走进蛋糕工坊，迎接她们的是一阵家族的香味，这种香味是阿麦亚从小就一直呼吸的，是她童年回忆的一部分。当她闭上眼睛，眼前就会浮现阿爸穿着白色裤子和紧身T恤，用一根硕大的钢棒揉面团，而阿妈用沾满面粉的手将调料倒入标着刻度的小壶确定用量的场景。阿妈身上总是散出茴香的香味。阿麦亚看到和面的木盆，一阵寒意穿越她的背脊，胃里泛起一阵恶心的感觉。那难以忍受的黑暗回忆突然涌上脑际，童年痛苦的回声将她牢牢地包围。阿麦亚用力地闭上眼睛，想要关上眼前那条通往恐惧之路。

  “你在想什么？”弗洛拉吃惊地看着妹妹的表情问。

  “我想到阿爸和阿妈。他们一起工作的时候，看起来是多么幸福。”“是的，他们曾经很努力地工作。”弗洛拉边说边洗手，“他们是

  两个人一起干活。而我现在工作量大了很多，但只有我一个人孤军奋战……不过你从不关心这些，是吗，妹妹？”

  “我知道你的工作很繁重，但是弗洛拉，你听我把话说完。阿爸阿妈干活的时候很快乐，这是他们成功的关键因素，也是你成功的关键因素。”