第2頁（第1页）

腳下的黃土地干硬，被來來往往的腳步和車轍壓的緊實，甚至發了白，表面浮著一層滑溜溜的塵土。

這樣結了塊的地面上連螞蟻都不會在這裡打窩，更不給雜草生長的機會，何裕北拖著坐墊挪了挪，挪到土地鬆軟的地方去，拔了根草葉戳螞蟻窩。

隔了段時間玉米地由遠及近一陣簌簌響動，是已經撒了一個來回的寧逯，帶著一身的汗鑽出來，將桶里的化肥補滿。

他手臂上的肌肉用力時緊繃鼓起，汗珠順著輪廓流淌，何裕北頂著那濕漉漉的麥色腦中忽得發熱像是中了暑。

寧逯走到他面前皺著眉：「臉這麼紅，熱著了？喝水了沒有？」

何裕北回神，舔舔乾涸的嘴唇：「沒，忘記了。」

「玩的什麼這麼入神。」

手中空空如也，手裡編成了環的狗尾巴草掉到了地上，何裕北沒去撿，搓搓指尖上的苦澀草汁擰開杯子喝了小半杯水。

寧逯另有一個瓶子，或者說是桶，桶的蓋子也就是杯子，他連喝了兩杯水後看了眼老實坐著的何裕北重返回田裡。

再回來時他手裡提著幾個青皮的蘋果，看一眼都仿佛聞得到濃郁的酸甜味。

「你從哪裡摘的？」

何裕北很意外。

「那邊有片蘋果林，找主家買的。」

他說完就急匆匆要趕在天色完全暗下來以前把活幹完，何裕北甚至來不及用杯子裡的水把蘋果洗乾淨分給他一個。

「好酸啊。」

還沒熟透，但很解渴，蘋果味濃郁，如果在水果店裡他的視線只會為通紅圓潤的蘋果而停留，絕對無法透過青蘋果的表象看透它美味的本質。

何裕北嘎吱嘎吱咀嚼著同時漫無目的地遙想，看著天邊的太陽西移被一條灰色的邊際吞沒，空氣中逐漸飄起炊煙的味道。

依舊有少數人家做柴火飯，何裕北很喜歡這股味道，讓他覺得心安，這是伴隨著他童年深入記憶和血脈的歸屬感。

「使勁兒聞什麼呢？」

寧逯氣喘吁吁地扔下塑料桶，用手腕揩了下額頭上快要流進眼睛裡的汗，但他整個人都已經濕透了，汗水順著他的手肘滴下來浸濕土地又很快乾涸。

「沒什麼，要回家了嗎？」

「嗯，回。」

何裕北立刻站起來拍拍屁股將坐墊放回車上，寧逯還在原地眺望著這片田地不知道在想什麼。

「能讓我把車開回去嗎？」

何裕北擰著鑰匙蠢蠢欲動，他已經十八了，到了可以考駕照的年紀，但是爸媽不同意他這個暑假去學開車。

寧逯也不同意：「不行，太危險了，出了事我怎麼和你姥姥交代。」