致读者（第1页）

drì的战役开始了。

昨天下班就在看马修·珀尔的《但丁俱乐部》，记住了中间的几个主要人物。每本书都有作者自己所要表达的个人感情。赫尔曼。沃克用《战争风云》描述了一个老派的，旧式的教徒式的正派军人--海军上校帕格。亨利眼中的世界和战争，大人物们，低级军官们，战斗的兵士，以及那些被卷入战争的普通人---他们或者是新英格兰人，或者是德国人，或者是犹太人，或者是苏联人，伊朗人，埃及人，他们遍及世间各个阶层，组成了我们所拥有的世界。

沃克用现实主义笔法写战争题材小说，自然不是为了用人类自相残杀的悲剧来吸引读者，而是有他自己的思考。战争，作为“一种古老的思想习惯，一种古老的心理状态”，几乎贯穿于人类的全部展过程之中。

“《战争风云》的主题和宗旨，可以在法国犹太作家朱里安·班达的几句话里找到：如果世上确有和平存在，那么这种和平并不是基于害怕战争，而是基于热爱和平。它不是行动上的限制，而是思想上的成熟。在这个意义上说，最渺小的作家可以为和平作出贡献，而最有力量的法庭却无能为力。”

沃克描绘了他眼睛里的世界。一直以来，继续将《1939》写下去的原因都是因为我对罗伯特这个角sè本身所处的位置和他的平民与军人的战争经历有关。他可以有平民和军人的双重视角。我热爱军事和军事史，但我从没有真正的把罗伯特当成一个军人，他先是一个人，是朱丽亚的丈夫，秀兰的父亲，著名的将领们身边的一个助手。

我没有想像他的生活如何伟大，成就如何非凡，闻名遐迩，或者其他。找到自己的位置，在战争中起到自己的作用，经历波澜壮阔的第二次世界大战，这就是本书里的罗。

与起点的作者聊天的时候听到的一句话：积累决定风格。诚然！

罗的目光总免不了透出作者的影子，没有成为一名军人，是一个过去式的，并不会很留恋的遗憾。当我在大学时代经历过了爱情以后，我重新确定了我平民的眼睛。武器总是吸引男孩子们的目光，英雄和勋章也可以让他们情绪激动，军事热点新闻和战术战略会成为他们前进一步的标志，但当时间流逝过去之后，也许只有历史和当事人的或者假托当事人的语言才能留存下来。

重新把话题返回《但丁》，霍姆斯医生是勇敢的与妥协的，科学的与迷信的，失败的亲切的父亲与成功的高尚的作家的一个结合体。就像《但丁》的结尾，一名善良的热心正义的，却被突如其来的信仰和灵魂所击倒的前北军少尉蒂尔终于被带到我们面前的时候，我先看到的是他的妻子，那位牧师的女儿眼睛里所看到的丈夫的眼睛----在妻子的爱情映衬下，我只看到了他无辜的眼神。

“真正研究神学的人对它嗤之以鼻，那些对教派争论有疑惑的迷茫的不确定自己的人则对它很有兴趣，认为非常的有道理，而那些没有完全没有信仰的人则认为自己终于找到了那越世俗的明智的诗篇。

7o年过去了，波士顿人，美国人对与《神曲》的印象没有生过任何改变。”

我想，我在昨天读到《神曲》的时候，已经生了一些改变。

罗伯特从来都只是作为一名意外的加入者经历一切，曾经在多一半的《唐朝好男人》中找到过我想表达的“人”的故事，感谢和我同样生活在同一座城市的朋友带给我们的愉快的阅读时间。现在也许我看到了其他的一些东西。

霍姆斯少尉是反战的，作为和平的人民的代表，他必须执行自己的任务，去结束这场战争。他在《神曲》中找寻解脱，一如蒂尔。

但丁在地狱和炼狱之后，描绘了他的大胆的天堂。

“你应当另寻一条出路，要离开这块荒野的地方，我可以做你的向导，引导你脱离这块可怕的地方；末了，假使你愿意上升，还有一个比我更高贵的灵魂来引导你，那时我就和你分别了。

因为我没有信仰他，所以我不能走进上帝所住的地方。”

如果世上确有和平存在，那么这种和平并不是基于害怕战争，而是基于热爱和平。

这就是作为普通人的赫尔曼。沃克所热爱的世界。我所热爱的世界。

感谢每一个看完这段话的人，这让我想起了很多年前，第一次翻开《简。爱》以及勃朗特姐妹的小说时看到的文字---请允许我把你们称为，读者。