第10页（第1页）

  一二三西五六七天。很多次他一走出家门，就会觉克拉丽丝就在世界上的某个地方。有一次，他看见她摇晃

  一个胡桃树；还有一次，看见她坐在草坪上织一件蓝毛衣；有三四次，他在门廊上现一束晚开的鲜花，一把装在

  小袋里的栗子，或者是一张钉在门上的白纸，纸上整整齐齐地粘着些秋天的树叶。克拉丽丝每天都陪他走到街角。

  有一天下雨；第二天天气晴朗；第三天狂风呼啸；再下一天温暖而宁静；宁静的日子过后，紧接着的天气热得仿佛

  夏日里的熔炉，克拉丽丝的脸都被午后的阳光晒黑了。

  &1dquo;为什么会这样，”有一次，在地铁入口处，他开口问道，&1dquo;为什么我觉得自己已经认识你很多年了？”

  &1dquo;因为我喜欢你，”她回答说，&1dquo;而且我不想从你身上得到什么。还因为我们互相了解。”

  &1dquo;你让我觉得自己很老，感觉很像一个父亲。”

  &1dquo;那你现在解释一下，”她说，&1dquo;既然你这么喜欢孩子，为什么没有一个像我这样的女儿？”

  &1dquo;我不知道。”

  &1dquo;你在开玩笑！”

  &1dquo;我是说——”他停下脚步，摇了摇头，&1dquo;嗯，我的妻子，她&he11ip;&he11ip;她从来都没想过要个孩子。”

  女孩收起了微笑。&1dquo;对不起。我真的以为你只是在嘲弄我。我是个傻瓜。”

  &1dquo;不，不，”他说道，&1dquo;这是个很好的问题。已经很久没人有兴问一下了。是个好问题。”

  &1dquo;我们谈点别的东西吧。你有没有闻过枯叶？闻起来难道不像肉桂吗？这儿。闻一闻。”

  &1dquo;噢，不错，确实有点肉桂的味道。”

  她用清澈的深色眼睛看着他。&1dquo;你好像总是大吃一惊。”

  &1dquo;只不过是因为我没时间——”

  &1dquo;你有没有像我说得那样看看拉长的广告牌？”

  &1dquo;我想是的。没错。”他不由得笑了起来。

  &1dquo;你的笑声比过去动听多了。”

  &1dquo;是吗？”

  &1dquo;轻松多了。”

  他觉得心情舒坦，非常自在。&1dquo;为什么你不在学校里待着？每天都看见你在到处转悠。”