第5页（第1页）

  &1dquo;他就是我的丈夫罗伊&he11ip;&he11ip;罗伊·彼得森。他得了肺病&he11ip;&he11ip;”

  神甫脸上没有厌恶和恐惧，他示意我和彼得森夫人留在原地，自己慢慢踏进屋子。那个医生冲他摇摇头，划了个十字，然后走出来带上门。

  我扶着悲痛的彼得森夫人在客厅里坐下来，却不知道该怎样安慰她，只能僵硬地站在一旁，局促不安地看着那个医生。

  这个矮个子老头可能已经见惯了临终的病人，静静在窗前啪嗒啪嗒地抽烟斗，脸上的神气像在等待一场枯燥的音乐会结束，不过好在他还能对家属表示一点同情。

  &1dquo;我很抱歉，夫人。”他用沉痛的语气说到，&1dquo;我实在是无能为力了。”

  &1dquo;不，不，您不用道歉。”彼得森太太勉强抬起头，&1dquo;我知道他没希望了&he11ip;&he11ip;吃了那么多药&he11ip;&he11ip;您看看，这一年来我甚至把家里值钱的东西全卖了，可是也救不了他&he11ip;&he11ip;”

  我环视这间客厅。的确，看得出这里曾有过一段时间的辉煌：光秃秃的墙上有挂过油画的钉痕；两个空荡荡的装饰柜立在墙边，里面一定摆放过珍贵的饰品，我隐约看到一个残留的圆圆的压痕；墙纸、地毯还有沙虽然都已经污秽陈旧，不过还看得出是上品。

  &1dquo;至少您尽量减少了他的痛苦，夫人，您是一位好妻子。”医生说完又对我点头致意，&1dquo;先生，我想也应该感谢您，您和神甫来得非常及时，这对彼得森先生来说真是一种安慰。”

  &1dquo;其实也只是刚好遇到了夫人的恳求，这是不能拒绝的。”我简单地表达了对这个不幸家庭的同情——或许我的迟钝口舌根本起不了多少作用。

  大约半个多小时后，卧室的门缓缓打开了，神甫脸色凝重地走出来，十字架握在手上，他身后的房间里是死一般的寂静。

  彼得森夫人失声痛哭，医生连忙扶住她的肩膀，她走进去跪坐在丈夫的身边，把头埋进他冰凉的手掌中。

  神甫悄悄抓住我的胳膊把我拖出这个充满了低气压的房间。他的脸色也很难看，双颊白得青。我们异常沉默地下了楼，穿过马路来到图书馆门前。神甫半天没说话，过了很久才回头望了望那扇小小的窗户，慢慢挂好了十字架。

  &1dquo;可怜的人，愿上帝保佑他的灵魂安息&he11ip;&he11ip;”

  这是一次让人很不愉快的小插曲，我们的情绪为此大受影响。神甫变得异常安静，只把注意力放在此行的目的上，而我一想到那位悲痛欲绝的夫人心里也很不好受。

  图书馆的一排排木制书架中散着一股油墨与霉菌混合起来的味道，我们在书架的阴影里穿行，仔细查阅那些陈旧的藏书。

  神甫挑出托马斯·阿奎那的《神学大全》，又找到1543年的《至尊法案》和1549年的《教会统一法案》，他告诉我最好是在立足于正统教义分化开始的基础上来研究英国教建立时期的文化倾向，那么从亨利八世对宗教改革的态度到伊丽莎白一世时的妥协都很值得一写。

  &1dquo;你知道伊丽莎白女王在位时做得最好事是什么吗，内维尔？”当我们拿着这三本书走向出借登记处的时候，神甫回头问我。

  &1dquo;呃&he11ip;&he11ip;”我一愣，&1dquo;是&he11ip;&he11ip;是大败西班牙&1squo;无敌舰队’吧？”

  &1dquo;不，是帮助教士们废除独身制。”他的脸上终于稍稍有了一点缓和的微笑。

  这个图书馆规模虽然不大，但来借书的人还不少，两位严肃的老人在木桌上忙碌地工作着，我们前面那位夫人选了一本《琴·安·史丹普书信集》，躬下身在登记簿上签名。我偷偷注视着她的侧影，现她是我见过的最迷人的一位女士：

  她的身材高挑，一头乌黑秀丽的长盘在头上，皮肤像牛奶一样雪白，当她转过身的时候，我看到了一张美若天仙的脸蛋儿，还有一对琥珀般的眼睛；我的呼吸都快要停止了。

  &1dquo;温德米尔侯爵夫人！”神甫突然叫到，&1dquo;哦，真高兴在这里遇到您。”

  那位美人的目光落在我们身上，立刻浮现出一脸惊喜：&1dquo;啊，是您，神甫。好久不见了！”——她的声音略显低沉，却温婉动听。

  &1dquo;我最近在古德威克，您不知道吗？”神甫微笑着拍拍我的肩，&1dquo;请允许我向您介绍卡思伯顿先生，牛津大学的高才生；内维尔，这位是温德米尔侯爵夫人，儿童慈善会的赞助人之一。”

  &1dquo;很高兴认识您。”她优雅地向我伸出手。