第10页（第1页）

  &1dquo;我希望你的主人对你印象深刻，”葛兰特说，看了一眼她的帽子。

  &1dquo;喔，是的，她很了解帽子。她只要看一眼就会说，&1dquo;贾姬．托斯，我买了。””

  &1dquo;她！”葛兰特惊讶的说。&1dquo;是的，麦德琳．马奇。而且是我请她吃中饭。别看起来那幺惊讶：那不够圆滑。如果你非知道不可的话，我是希望她能帮我写关于布莱辛顿女士的剧本。但大家来来去去使我根本没有机会让她加深对我的印象，所以我请她吃了一顿大餐。这使我想到汤尼．毕梅可还宴请了七个人，准备了丰富的酒呢。你能想象他怎幺主持宴会吗？”

  &1dquo;没概念，”葛兰特说，然后她笑着离开了。

  在寂静中他重回想伊利莎白的罗宾。罗宾身上到底有什幺未解之谜呢？喔，是的。爱咪．罗勃萨特，当然。

  他对爱咪．罗勃萨特并不感兴。他不在乎她是如何或者为什幺跌下楼的。

  不过剩下的这些脸孔让他度过了一个非常愉快的下午。早在他进入军中之前他就很喜欢观察脸，在苏格兰场任职时，这项兴不但是他个人的娱乐，更成为一项专业的利器。他会在一项指认工作进行的场合碰到督察长。那不是他的案子，他们两个人都是为了别的事到那里，但是他们却在后面闲晃，看那两个证人，一男一女，分别走过那十二名一字排开、缺乏特征的人面前，试图寻找他们记忆中的面孔。

  &1dquo;谁是坏蛋，你知道吗？”督察长对他低语着。

  &1dquo;我不知道，”葛兰特说，&1dquo;但我可以猜猜看。”

  &1dquo;你可以猜？你猜是哪个？”

  &1dquo;左边数来第三个。”

  &1dquo;罪名是什幺？”

  &1dquo;我不知道，我什幺都不知道。”

  他的上司用一种颇有兴味的眼光看着他。不过最后男人和女人都没法指认任何人，悻然离去。原本排列成一行的人他分散成几个谈话集团，整理衣领，打好领带准备回到街上。在接受传唤协助法律的执行之后，他们已准备回到他们原本来自的正常世界。不过左边数来的第三个人却动也没动，顺从的等人来接他回他的牢房。

  &1dquo;了不起！”督察长说，&1dquo;十二分之一的机会，而你做到了。做得非常好。他把你的人从那一堆中挑出来了，”他向当地的巡官解释道。

  &1dquo;你认识他吗？”巡官有点惊讶的说。&1dquo;就我们所知，他以前从未惹过麻烦。”

  &1dquo;不，我以前从没见过他。我甚至不知道罪名是什幺。”

  &1dquo;那你为什幺选他？”葛兰特犹豫了一下，生平第一次他去分析自己选择的过程。这完全不是什幺推理。他并没有说：&1dquo;那个人的脸有这个特征有那个特征，所以他是嫌犯。”他的选择几乎是种直觉：理由乃存于他的潜意识里。最后，耽溺在潜意识中的他又脱口而出：&1dquo;他是十二个人中唯一脸上没有皱纹的。”

  他们笑了出来。但是葛兰特，一旦他把这件事情摊到阳光下，他却看到他的直觉如何运作，并且现隐藏于其后的推理过程。&1dquo;听起来愚蠢，但并非如此，”他说。&1dquo;成年之后脸上会一丝皱纹也没有的唯有白痴。”

  &1dquo;傅利曼不是白痴，让我告诉你，”巡官插嘴道。&1dquo;他是个非常机警的孩子，相信我。”

  &1dquo;我不是那个意思。我所谓的白痴是不负责任。白痴的标准在于看他是不是不负责任。在行列中的十二个男人都是三十几岁，但只有一个人有着一张不负责任的脸，所以我立刻选了他。”

  之后这就成为苏格兰场的一个笑话，葛兰特可以&1dquo;一眼看出罪犯”。而一名助理律师还一度开玩笑说：&1dquo;不要告诉我你相信有天生的罪犯脸这种事，探长。”

  不过葛兰特说，不，事情没这幺简单。&1dquo;如果世上只有一种犯罪，先生，也许还有可能：但犯罪的种类就像人的性格一样的繁多，如果一个警察打算把脸孔分类，他恐怕会被淹没。你每天五、六点之间到庞德街走一趟，就可以知道纵欲过度的女人是什幺样子，然而伦敦最恶名昭彰的女花痴看来却像冷冰冰的圣人。”

  &1dquo;最近不怎幺圣洁；这几天她喝太多酒了，”这名助理律师说。他一下就知道葛兰特指的是谁，接下来的对话就扯到别的他方去了。

  不过葛兰特对脸的兴持续着，并且不断扩大直到它变成一种意识层面的研究，一种个案记录和比较。正如他说过的，不可能把脸一一分类，但把个别的脸的特色描绘出来却是可行的。譬如在一个著名审判的翻版照片里，案件的主角们为了迎合大众的口味而出现在画面上。毫无疑问的就可以看出谁是被告谁是法官。有时被告席上的囚犯看起来却像辩护律师──律师不过是暂时做人道的代表而已，他们有爱欲也有贪念，就像世上的其它人一样。但法官却有项特质，那就是正直然，所以即使没戴假，还是不会将他和在被告席上既不正直也不然的人搞混。

  玛塔的詹姆斯，被拖出他的&1dquo;温暖小窝”之后，显然对选择犯人和他们的受害者乐在其中，这也让葛兰特在矮冬瓜送茶进来之前好好地娱乐了一番。就当他把这些纸张收好准备放到床头柜上时，他摸到一张从他胸口滑落到床单上，以致于他整个下午都没注意到的图片。他捡起来看。