第1章 离开故乡和外婆（第1页）

1

那是一九七六年的立冬时节，关中平原的西京城南二十里地，靠近秦岭不到五里路，一个村子叫黄粱村，一个古老的村子，据说当年盛唐时候，不少大诗人，都曾经来长安城里追寻功名，结交达官贵人，如果暂时失意不得志的话，会在城南的边角地带暂时落脚，以待时局平稳，等好机会到来，好东山再起。

就在这个黄粱村的附近村子，就留下唐代大诗人的很多名作经典，或者千古的掌故和佳话。比如村北边邻村香积寺，是唐代净土宗的道场，有大诗人王维的传世名作《过香积寺》。村南边的另一个村子，甫店村，据说当年是大诗人杜甫，几次在长安城里，寻觅良机结交达官贵人住店的地方，现在这个村子，就叫甫店，留下了千年的文化痕迹，充满着诗情画意的浪漫情怀，像陈年老酒，历久弥新。

在黄粱村的东北角，住着二十户人家，此时被划拨为第四生产队。二十户人家，分散住在沟沟坎坎，弯弯曲曲的三角地带，靠近北边坡下边，并排住着五户人家，门前是一条南北大路，这五户人家的房子都盖在路东，每家的大门一律朝西，对面是三四米高的崖畔，垂直着，像一堵墙，悬崖下面，是各家的猪圈。每家人自己的大门，院子，房子都是三四十年代盖的土坯房，规模像传统的四合院，但因为地处在这个狭窄的斜坡下面，院子纵深不够，每家的后院就紧挨着东边的崖畔，崖畔上面是一马平川。能看出来，这个村子从最古老的祖先那里，就是顺就着地势自然形成街道和村貌。每家在东边的崖畔下面，就着土豪，挖有大小不一的窑洞，盖不起房子，就住人，经济条件好的，就挖个窑洞，作为猪圈里的猪窝。四队的其他十几户人家，住在东西悬崖上的平坦地带。自然形成院落和窄窄的街道。

坡下边，这五户人家都姓文，祖上都有血缘关联，农村人叫自家人。平常婚丧嫁娶的大事情，都会相互支撑帮忙料理的。

坡下，南边第二家，是文希明的遗孀冯米兰家，冯米兰是一个年过六十岁的农村老太太，不识字，裹着小脚，当年是作为童养媳，嫁给文希明的，文希明是独子，靠着祖上的薄产辛苦打拼经营，娶上了媳妇，挣得一份家业，四年前，文希明去世了，留下冯米兰和四个子女，大儿子早已成家，生了三个子女，搬出去单过了。老二是女儿，叫文玉霞，早年毕业于师范学校，一直任小学老师。二女儿早年远嫁他乡，生儿育女，很少回来。后边的两个孩子，初中毕业后，都在村里当农民。小儿子文小民，今年准备娶媳妇了。最小的奶巴巴子，是个丫头，叫文小贤。比哥哥小两岁，她的婚姻大事，也是冯米兰最近几年，一直要操心解决的重要事情。冯米兰感觉老头子离世后，自己年事已高，后边两个小的婚姻大事，就让自己日夜操心，安顿不好冯米兰就寝食难安。

大女儿文玉霞在七八岁，就托媒人给定了娃娃亲，婆家是南边邻村仁村的宋家大儿子宋嘉瑞，两个人结婚后，继续走在求学的路上，宋嘉瑞考上了西京城里的西北大学，文玉霞保送上了个师范学校，毕业后，都是教师，宋嘉瑞是中学老师，文玉霞是小学老师。两个人都是工作狂，痴迷教书，结婚八年后，才生下个女儿，文玉霞无暇照顾孩子，孩子一满月，就上班了，给孩子找了个奶妈，每个月提供奶钱就可以了。这个女孩子叫宋紫云，据说是出生那天，文玉霞看见霞光万丈，紫云漫天，当时自己被这份浓浓的浪漫所震撼，就当下给女儿起名叫宋紫云。母亲冯米兰，见那个奶妈不精心喂孩子，便在紫云刚满一岁的时候，就抱回家自己喂养，一直在自己身边，一把屎一把尿的，把这小外孙女一直带着。文玉霞和丈夫宋嘉瑞，都是教起书来，居然都能到达忘我的程度，一对学霸，心思都不在居家过日子的那种寻常人家。生下这个女儿后，后边有一儿一女，都没成，夭折了。

宋嘉瑞是家里老大，还有两个弟弟，都结婚生子在农村。父母亲和最小的儿子，一家子生活在一起。宋嘉瑞大学毕业那会儿，响应国家的号召，支援三线建设，被分配到偏远的山区教书，和妻子文玉霞两地分居多年，前两年，宋嘉瑞才把妻子调回到自己身边，算是夫妻团聚了。

正值初冬时节，一大早，天不亮，冯米兰就从被窝里起身，下炕前，给宋紫云把衣服暖在被窝里，等小家伙起来穿的时候，就不冰凉了。

宋紫云早就醒来了，一直躺在姥姥身边，享受着最温暖的爱，觉得这里就是自己的天堂。自己的自由王国，这个王国里面，姥姥是最伟大的国王，自己就是姥姥身边的勇士，随时陪伴着姥姥，行走在这个自由的天地里。

看见姥姥下炕了，自己也睁开眼，说到：“我要吃炒鸡蛋，我一会儿馍里面还要夹辣子。”

“好好，我给我娃去炒鸡蛋去，锅盔馍夹辣子，美得很！”冯米兰笑着说：“小云，你的衣服，姥姥给你暖在被窝里了，等热了后，我娃再穿。我这就去，给我乖娃做好吃的去。”

紫云一听，高兴的拉一下脖子底下的被子，甜滋滋的想，我再睡儿，上学时间还早着呢。不急。

紫云今年十二岁，在黄粱小学上五年级，她是五年级二班的班长兼任学习委员。是班主任张淑珍的得力助手。这个小姑娘长得像她妈文玉霞，皮肤雪白，高高的鼻梁，眼睛就像是一弯湖水样的清澈，明珠般的晶莹剔透，中等个子。身材偏瘦，全身上下，都散着这一股子活力和灵气。

紫云忽然爬起来了，脑子里想起来，今天早读时间，自己要给全班领读课文。不能太晚了，就赶紧从被窝里，取出姥姥给自己暖热的棉衣，穿好后，就跑到厨房，看见姥姥已经炒好了鸡蛋，香喷喷的，金灿灿的，还有加了点嫩绿的葱花，伸手抓一块，放到嘴里：“啊呀，太好吃了。香得要命。”又拿起旁边篮子里的锅盔馍，就着鸡蛋大口大口的吃了起来，没吃几口，就说：“我吃饱了！姥姥，我要去学校了。今天我还有重要的任务呢！”

“你还没给锅盔馍里边夹辣子呢！”

“我不吃了，来不及了，我走了。”

说完了，转身去屋里面，背起挂在墙上的书包，跑出门，急赶往学校。

黄粱小学就在姥姥家南边的黄梁镇，村连村，一眼就能望到的，不到一里路，几分钟就到了学校大门口。这所学校像一般农村小学，旧寺庙改造的。黄粱镇附近几个村子的孩子都在这里上学，这个学校最起码是从民国时候就建立起来了，紫云的父母亲都是这是这所学校毕业的。

学校坐北朝南，大门口迎面的照壁，上面巨幅的宣传画，一个老农戴着红领巾在给一群小学生上课，忆苦思甜。边上写着：“开门办学好！”几个大字。

沿着大门两侧，是东西两条路，两边是并排的平房作为教室，最北边正对着是一个一米高的平台，十几个石台阶，这座巨大的建筑，是之前的大雄宝殿，现在是会议室，旁边的小房子，是老师们的办公室兼作宿舍。

宋紫云急急忙忙，进了东边靠近大门口的一间教室，五年级二班的牌子下，进了门，冲到自己的座位上，中间第四排。放下书包，拿出自己的语文书，走到讲台上，面对大家说：“今天我们预习一下第十二课，《反对自由主义》。大家拿出课本，先把注释里的生字的拼音注，写到文章中去，给大家三分钟时间，然后我们分组朗读。”

全班四十多个学生，男孩女孩，都乖乖坐好，顺从地听班长宋紫云的指挥，她的指导预习，简直和班主任张淑珍老师正式上课，是一样的效果。她伶牙俐齿，有胆有识，泼辣大方，同学们个个，都佩服尊敬她。威信特别高，工作效率级高。

预习完了，宋紫云说：“好的，现在，大家一起把课文齐读一遍。”

齐读声洪亮整齐，班主任兼语文老师张淑珍，和蔼可亲的站在教室门口，满意的看着自己的学生们，张老师四十多岁，身材苗条，白白净净的脸上，还有一对酒窝，声音甜绵细腻，眼睛闪着光。

直接站到讲台上，说一声：“上课！”

“起立！”班长宋紫云喊着，“老师好！”

全班站立起来，齐声说道。

“同学们好！”张淑珍老师笑着，开始上课。